A relação entre Julien Sorel e madame de Rênal, em O Vermelho e o Negro, de Stendhal, assenta num desequilíbrio estrutural raramente tão bem construído no romance francês do século XIX. Julien é um empregado, um preceptor contratado pelo marido da mulher por quem se apaixonará.
Madame de Rênal é a esposa do presidente da câmara de Verrières, mãe de família, socialmente intocável. Compreender o efeito dessa assimetria sobre a paixão, os gestos e o desfecho trágico do romance permite perceber por que razão este casal continua a ser, por si só, um objeto de estudo literário.
Assimetria de poder entre Julien Sorel e madame de Rênal: quem domina quem
A relação de forças entre as duas personagens não se resume a uma oposição entre dominado e dominante. Ela muda consoante as cenas, os espaços e os registos. O quadro abaixo sintetiza as posições respetivas de Julien e de madame de Rênal em três eixos do romance.
| Eixo | Julien Sorel | Madame de Rênal |
|---|---|---|
| Estatuto social | Filho de carpinteiro, preceptor assalariado | Esposa do presidente da câmara, burguesa provinciana |
| Iniciativa amorosa | Toma a mão de madame de Rênal por desafio interior | Sente primeiro uma emoção espontânea |
| Vulnerabilidade | Arrisca a exclusão, o despedimento, a desonra | Arrisca a reputação, a condenação religiosa, a perda dos filhos |
A assimetria social favorece madame de Rênal. Ela poderia despedir Julien com uma palavra, ou pelo menos contribuir para isso. Já a assimetria emocional torna-a mais vulnerável: madame de Rênal ama sem estratégia, enquanto Julien calcula antes de sentir.
A dinâmica da relação entre Julien Sorel e madame de Rênal ganha complexidade porque Stendhal nunca fixa as posições. Julien conquista por ambição, mas acaba por amar sinceramente. Madame de Rênal deixa-se levar pela paixão, mas também toma decisões que comprometem toda a casa.
Consentimento e desejo em O Vermelho e o Negro: o que Stendhal torna visível
Julien impõe a si próprio uma obrigação: jura que tomará a mão de madame de Rênal antes do fim da noite. O gesto é, antes de mais, um desafio pessoal, não um impulso de desejo físico. O desejo de Julien passa pelo orgulho antes de chegar ao corpo.
Madame de Rênal, por seu lado, não dá nome ao que sente. Stendhal descreve-a como uma mulher que nunca conheceu a paixão e não dispõe do vocabulário necessário para a identificar. Este desfasamento entre um homem que planeia e uma mulher que descobre cria uma tensão que o romance nunca resolve com uma declaração explícita.
A questão do consentimento, analisada à luz de categorias contemporâneas, ganha particular relevo neste contexto. Julien é o subordinado, mas é ele quem inicia o contacto físico. Madame de Rênal não o repele, mas também não exprime verbalmente o seu consentimento. Stendhal mostra um consentimento que se manifesta na perturbação, no silêncio, no gesto de retirar a mão e depois voltar a estendê-la.
- A mão que é tomada e depois retirada funciona como uma linguagem não verbal, que Stendhal desenvolve ao longo de várias páginas, tornando visível a hesitação de ambos.
- A ausência de testemunhas no jardim elimina o controlo social e expõe madame de Rênal a um risco que ela aceita sem o avaliar.
- Julien interpreta cada gesto de madame de Rênal através da sua visão napoleónica: conquistar, dominar, não recuar. Esse filtro distorce a sua perceção do desejo da outra pessoa.
Paixão sincera contra ambição social em Julien Sorel
O romance de formação construído por Stendhal coloca Julien numa contradição permanente. Ele quer ascender na sociedade da Restauração, e madame de Rênal representa um degrau nessa ascensão. O amor por madame de Rênal é, primeiro, um instrumento, antes de se tornar um sentimento autêntico.
Esta transformação acontece gradualmente. Julien começa por desprezar a vida provinciana de Verrières. Vê na sedução de madame de Rênal uma vitória sobre o senhor de Rênal, sobre a burguesia e sobre a hierarquia que o manteve na oficina do pai. Depois, o cálculo começa a desfazer-se.
Stendhal torna esta passagem verosímil ao multiplicar as cenas em que Julien se esquece de pensar na carreira. Os momentos de felicidade em Vergy, longe de Verrières, são descritos como suspensões do tempo social. Julien deixa de calcular quando é feliz, e essa incapacidade de continuar a agir estrategicamente conduz à sua perdição.
Mathilde de La Mole como termo de comparação
A relação com Mathilde de La Mole, na segunda parte do romance, ilumina retrospetivamente a singularidade da relação com madame de Rênal. Com Mathilde, Julien mantém-se constantemente no registo do duelo. A paixão é teatral, alimentada por referências literárias e por um orgulho mútuo.
Com madame de Rênal, a paixão é despojada. Ela não cita modelos, não se põe em cena nem procura reproduzir um ideal romanesco. Esta diferença explica por que razão Stendhal faz Julien regressar a madame de Rênal no desfecho, e não a Mathilde.
Desfecho trágico de O Vermelho e o Negro: o tiro de pistola e as suas interpretações
O gesto final de Julien, o tiro de pistola disparado contra madame de Rênal na igreja de Verrières, continua a ser uma das passagens mais comentadas do romance.
Julien dispara contra a única pessoa que o amou incondicionalmente. Este paradoxo concentra toda a violência do romance. Madame de Rênal escreveu, sob ditado do seu confessor, uma carta que arruína os planos de casamento de Julien com Mathilde. Julien não lhe perdoa a traição, apesar de madame de Rênal ter agido sob pressão.
Na prisão, depois do tiro, Julien reencontra um amor por madame de Rênal livre de qualquer cálculo. As cenas finais do romance são as únicas em que a paixão circula livremente entre ambos, sem obstáculos sociais, ambição ou rivais.
- O tiro de pistola interrompe o ciclo de ambição e paixão que estrutura todo o romance, eliminando a própria possibilidade de um futuro social para Julien.
- A prisão funciona como um espaço fora do mundo, onde Julien pode finalmente amar sem estratégia, algo que Stendhal apresenta como a única forma de felicidade ao alcance da personagem.
O Vermelho e o Negro não toma partido entre o amor e a ambição. Stendhal mostra que Julien não consegue viver os dois ao mesmo tempo e que a sociedade da Restauração torna impossível a sua coexistência. A tragédia não está no tiro de pistola, mas no facto de Julien só reconhecer o valor da sua relação com madame de Rênal quando já não há saída.
